Bývalý filharmonik, violoncellista František Louka, hraje s kvartetem v pohřební síni. Jako starý mládenec se značnou nákloností k něžnému pohlaví jemně provokuje zpěvačku Kláru, která při obřadu zpívá Dvořákovy Biblické písně. František má značné dluhy, proto shání práci, kde se dá. S varhaníkem Musilem vystupuje v dalším krematoriu. Kamarád mu doporučuje, aby si pořídil trabanta. - Louka bydlí v malebném bytečku ve věži na Malé Straně. Po návratu domů volá umělec milenkám: nejprve Helence a pak Zuzi, ale protentokrát má smůlu: zůstane na noc sám. Čte si inzeráty a poslouchá Svobodnou Evropu. - Při práci v krematoriu pro změnu František překvapenou Kláru neobtěžuje. O to větší má však úspěch: zpěvačka se s ním v jeho bytě pomiluje. Dostane potom škytavku a on ji radí, jak se jí zbavit. - Louka si přivydělává opravováním náhrobních nápisů na hřbitově. Hrobník Brož mu dohazuje kšefty. Chce za to stále slyšet vyprávění o tom, jak hrál František s Českou filharmonií Mou vlast v New Yorku a jak se po koncertě jeden černoch dojetím rozplakal. - Brož má doma plno dětí a zvířat a také těhotnou manželku Maruš. Louka mu dluží spoustu peněz. Hrobník mu nabídne výhodný obchod.
Kdyby se hudebník oženil s Ruskou Naděždou, neteří jeho tety Tamary, dostal by za to čtyřicet tisíc. Svatba by samozřejmě byla fingovaná, jen aby Naděžda získala české občanství. František by si mohl koupit trabanta a ještě zaplatit část dluhu. Cellista to však rezolutně odmítne. - Louka jede na víkend do rodného městečka. Jeho maminka nemá ani ponětí, že syna vyhodili z filharmonie. Mluví o tom, že je potřeba spravit okapy. Ale František na to nemá peníze. Maminka mu dává za příklad jeho bratra Víťu, který emigroval a který se v cizině vzmáhá. - Louka sám čistí okap a najde v něm přívěsek, který však podle zdejšího klenotníka nemá žádnou cenu. - Po návratu do Prahy přijme František hrobníkovu nabídku. V hospodě se setká s ráznou tetou Tamarou i se svou nastávající, Naděždou. Ruska se živí jako překladatelka a má pětiletého synka. Louka dostane zálohu a brzy následuje svatba. Při obřadu hraje Musil, který je šokován, když vidí pro koho. - Svatba se slaví v panelákovém bytě u Naděždiných příbuzných. Podnapilý František, který vůbec neumí rusky, se rozhodne navzdory dohodě splnit své manželské povinnosti, protože se mu novomanželka líbí. Nakonec však musí spát na gauči v obýváku sám. - V zánovním trabantu kombi veze Louka okapové roury.
Městečkem projíždějí kolony sovětských vojáků. Maminka rozhořčeně mluví o tom, jak místní lidé s "Rusákama" kšeftují. Myslí si, že Fráňa si vydělal peníze na zájezdu filharmonie. - Zpěvačka Klára se na Františka zlobí. Málem se kvůli němu rozvedla, a on se oženil. - Před bytem čeká na Františka mladá Slovenka Blanka, která se chce u něj učit na violoncello. Úspěšné svádění přeruší naléhavý telefonát od Brože. Na konspirativní schůzce v hospodě hrobník Františkovi sdělí, že Naděžda emigrovala do Západního Německa za svým přítelem, že nechala kluka u tety Tamary a že po Františkovi teď určitě půjdou estébáci. - Před bytem se brzy místo estébáků objeví dva saniťáci. Teta Tamara dostala záchvat, vezou ji do nemocnice a Františkovi nechají u dveří malého ruského kluka. - Brož nemůže vzít chlapce k sobě, protože se mu nedávno narodilo páté dítě.
A tak si rozzlobený František musí vzpurného pětiletého špunta nachat u sebe. Chlapec s ním vůbec nekomunikuje. Nevlastní otec ho musí brát sebou do krematoria. - Domovnice Buštíková se na kluka zvědavě vyptává a zlobí se na nájemníka, že nevyvěsil praporky k výročí. Z obav před estébáky Louka raději přilepí papírové vlaječky na okno. Chlapec poprvé promluví, když vidí sovětský praporek. Louka mu vypráví o ruské rozpínavosti a koupí mu ruské vejce. Přijde Blanka na hodinu a baví se s chlapcem rusky. Tak se František dozví, že se jeho svěřenec jmenuje Kolja. Nicméně posadí Kolju do plné vany, aby se mohl věnovat návštěvě. Kluk vyruší dvojici právě v nejlepším, a svůdce smutně rezignuje. - V nemocnici se Louka dozví, že teta Tamara umřela a musí Koljovi říct, že "babuška" bude dlouho spát. Chlapec mu na přechodu nečekaně dá svou ruku. - Kamarádi z kvarteta radí kolegovi, co dělat. Muž se vydá do dětského ústavu pro formuláře. - Pak odveze Kolju za svou matkou. Tvrdí jí, že je to syn jeho jugoslávských kolegů. Najde chlapci na půdě staré loutkové divadlo. Kolja se však dá do řeči s ruskými vojáky, kteří před domem opravují náklaďák, a maminka vše pochopí. Odmítne se starat o Rusa. František jde s chlapcem za strýcem Růžičkou, který dá dítěti dřevěného vlčka a který vypráví o vizi krkonošského jasnovidce, podle níž komunisti půjdou letos od válu.
Kolja chce mermomoci vidět v místním kině ruské grotesky a František koupí pět lístků, aby se mohlo promítat. - Po návratu do prahy předá všetečná domovnice nájemníkovi předvolání na Bezpečnost. Na policii se Kolja drží svého "otce" jako klíště. "Hodného" estébáka Pokorného při výslechu brzy vystřídá "zlý" kapitán Novotný. Dobře ví, že Loukova svatba byla fingovaná, ale vyslýchaný to nepřizná. - František koupí Koljovy boty. V metru se dá do řeči se svou známou a vystoupí bez chlapce. Po dlouhém hledání ho najde na stanici Moskevská. - Brož muzikanta znovu uklidňuje: Naděžda chce dostat dítě do Německa přes Červený kříž. - František si všimne, že Kolja je smutný. Zavolá své dávné milence Zuzi (učitelce ruštiny) a poprosí ji, aby chlapci přečetla po telefonu ruskou pohádku. - "Otec a syn" se sbližují. Když Kolja dostane vysokou horečku, pomůže zoufalému Františkovi usmířená Klára, která pak zůstane v bytě přes noc.
Po milování jí František vypráví, že byl vyhozen z České filharmonie za hloupý žert, který napsal do dotazníku. Muž dá Kláře přívěsek nalezený v okapu, který tam podle ní zanesla kavka nebo straka. - Uzdravující se Kolja chce pohádku po telefonu, ale místo Zuzi zvedne sluchátko její muž, a tak František vykládá chlapci česky pohádku o Budulínkovi. Malý rus ji kupodivu rozumí. - Dvojice spolu tráví prázdniny.
Po návratu do Prahy udělá František chlapci oslavu narozenin (neví ovšem, kdy se narodil). Dá mu jako dárek malé housličky. Dobrou náladu zkazí komisní úředníce ze sociální péče. Zubatá. Tvrdí, že chlapce si patrně převezmou sovětské orgány. František se rozhodne jednat. Ukryje se i s Koljou u kamaráda Houdka v rodném městě. Přijme tu místo v kolonádním orchestru. Jednou večer poslouchají oba muži Svobodnou Evropu a slyší o událostech na Národní třídě. - Kolja je na "tátových" ramenou a s Houdkem mezi demonstranty na Václavském náměstí. Všichni zvoní klíčemi, včetně estébáků Pokorného a Novotného. - Na letišti předává smutný František chlapce Naděždě, která si pro syna přiletěla. - Louka vystupuje s Českou filharmonií na Staroměstském náměstí pod taktovkou Rafaela Kubelíka. Mou vlast poslouchá mezi diváky i těhotná Klára …


Laskavá komedie o muži, který se domníval, že už nemůže být hůře a netušil, že právě prožívá nejkrásnější chvíle svého života. Františkovi už prošedivěly vousy. Kolja ještě nedosáhl školního věku a setkali se díky tragikomické životní situaci. Ti dva zůstali nakonec sami.Starý mládenec a kluk, kteří si navzájem nerozumějí a to ve všech směrech. Čeká je dlouhá a složitá cesta za úsměvem a láskou…